MORELA

MORELA (1)

Ele mesmo, por si mesmo unicamente, eternamente Um e único

PLATÃO: Symposf

ERA COM SENTIMENTOS de profunda embora singularíssima afeição  que eu

encarava minha amiga MoreIa. Levado a conhecê-la por acaso, há muitos anos,

minha alma, desde nosso primeiro encontro  ardeu em chamas que nunca antes

conhecera; não eram, porém  as chamas de Eros, e foi amarga e atormentadora

para meu espírito  a convicção crescente de que eu não podia, de modo algum, de

sua incomum significação, ou regular-lhe a vaga intensidade. Conhecem-nos,

porém, e o destino conduziu-nos juntos ao altar; mas nunca falei de paixão ou

pensei em amor. Ela, contudo, evitava companhias e, ligando-se só a mim, fazia-

me feliz. Maravilhar-se é  uma felicidade; e é uma felicidade sonhar.

A erudição de MoreIa era profunda. Asseguro que seus talentos  não eram de

ordem comum, sua força de espírito era gigantesca.  Senti-a e, em muitos

assuntos, tornei-me seu aluno. Logo, porque  verifiquei que, talvez por causa de

sua educação, feita em Presburgo, ela me apresentava numerosos desses

escritos místicos que  usualmente são considerados como o simples sedimento

da primitiva literatura germânica. Por motivos que eu não podia imaginar  eram

essas obras o seu estudo favorito e constante. E o fato que, com o correr do

tempo, se tornassem elas também o meu pode ser atribuído à simples mas eficaz

influência do costume do exemplo.

Em tudo isso, se não me engano, minha razão tinha pouco a  fazer. Minhas

convicções, ou me desconheço, de modo algum eram conformes a um ideal, nem

se podia descobrir qualquer tintura

- nota de rodapé:

(1)  Publicado pela primeira vez no Southern Literary Messenger , abril de 1835. Título

Original Morela.

- fim da nota de rodapé.

das coisas místicas que eu lia, a menos que esteja grandemente enganado nos

meus atos ou nos meus pensamentos.

Persuadido disso , abandonei-me implicitamente à direção de minha esposa e

penetrei, de coração resoluto, no labirinto de seus estudos então... então, quando,

mergulhado nas páginas nefastas senti um espírito nefasto acender-se dentro de

mim.  Morela colocava a mão fria sobre a minha e extraia das cinzas de uma

filosofia morta algumas palavras profundas e singulares, cujo estranho sentido as

gravava a fogo em minha memória.

« Santa Maria! Volve o teu olhar tão belo, de lá dos altos céus, do teu trono

sagrado, para a prece fervente e para o amor singelo que te oferta, da terra, o filho

do pecado. Se é manhã, meio-dia, ou sombrio poente, meu hino em teu louvor tens

ouvido, Maria! Sê, pois, comigo, ó  Mãe  de Deus, eternamente, quer no bem ou no

mal, na dor ou na alegria! No tempo que passou, veloz, brilhante, quando nunca

nuvem qualquer meu céu escureceu, temeste que me fosse a inconstância

empolgando e guiaste minha alma a ti, para o que é teu. Hoje, que o temporal do

Destino ao Pastado e sobre o meu presente espessas sombras lança, fulgure ao

menos meu Futuro, iluminado por ti, pelo que é teu, na mais doce esperança! »

E então, hora após hora, eu me estendia a seu lado, imergindo-me na música de

sua voz, até que, afinal, essa melodia se maculasse de terror; então caía uma

sombra sobre minha alma, eu empalidecia, tremia internamente àqueles sons que

não eram da terra. Assim a alegria subitamente se desvanecia no horror e o mais

belo se transformava no mais hediondo, como o Hinnon se transformou em

Geena (2) .

É necessário fixar o caráter exato dessas disquisições que, irrompendo dos

volumes mencionados, formaram, por longo tempo, quase que único objeto de

conversação entre mim e  Morela . Mas os instruídos no que se pode denominar

moralidade teológica facilmente  o conceberão e os leigos, de qualquer modo, não

o poderiam entender. O extravagante panteismo de Fichte; a palingenésia modi-

ficada  de Pitágoras; e, acima de tudo, as doutrinas de Identidade, como as impõe

Schelling, eram esses geralmente os assuntos de discursão que mais beleza

apresentavam à imaginativa  Morela .

Aquela identidade que se chama pessoal, Locke, penso, define-a com realismo,

como consistindo na conservação do ser racional. E que por pessoa

compreendemos uma essência inteligente dotada  de razão, e desde que há uma

consciência que sempre acompanha  o pensamento, é ela que nos faz, a todos,

sermos o que chamamos

- nota de rodapé:

(2) Do latim, gehenna, que dizem vir do hebraico ge-hinnon, vale de Hinon, ao

sudoeste de  Jerusalém, no qual nos tempos da impiedade se sacrificava, a Maloc. 

É também, a denominação do Inferno, na Bíblia. (N. T.)

- fim da nota de rodapé.

nós mesmos, distinguindo-nos por isso de outros pensamentos  e dando-

nos nossa identidade pessoal. Mas o indivíduationis, a noção daquela identidade

que, com a morte está  ou não perdida para sempre, foi para mim, em todos os

tempo questão de intenso interesse, não só por causa da natureza embaraçosa e

excitante de suas conseqüências como pela maneira acentuada e agitada com

que  Morela  as mencionava.

Na verdade, porém, chegara o tempo em que o mistério da conduta de minha

esposa me oprimia como um encantamento. Eu não  podia suportar mais o

contato de seus dedos lívidos, nem grave de sua fala musical, nem o brilho de

seus olhos melancólicos. E ela sabia de tudo isso, porém não me repreendia;

consciente de minha fraqueza ou de minha loucura, e, a sorrir chamava-a Destino.

Parecia também consciente de uma causa, para mim ignota, do crescente

alheamento de minha amizade; me dava sinal ou mostra da natureza disso. Era,

contudo, mulher e fenecia dia a dia. Por fim, uma rubra mancha se fixou,

firmemente, na sua face e as veias azuis de sua fronte pálida se tornaram

proeminentes; por instantes minha natureza se fundia em piedade mas, a seguir,

meu olhar encontrava o brilho de seus olhos significativos e minha alma

enfermava e entontecia, com a vertigem de quem olhasse para dentro de qualquer

horrível e insondável abismo.

Poderei dizer então que ansiava, com desejo intenso e devorador pelo momento

da morte de  Morela ? Ansiei; mas o frágil espírito  agarrou-se à sua mansão de

argila por muitos dias, por muitas semanas, por meses penosos, até que meus

nervos torturados obtiveram domínio sobre meu cérebro e me tornei furioso com

a com demora e com o coração de um inimigo, amaldiçoei os dias, as horas e os

amargos momentos que pareciam ampliar-se cada vez mais, à medida que sua

delicada vida declinava como as sombras ao do morrer do  dia.

Numa tarde de outono, porém, quando os ventos silenciavam nos  céus,  Morela 

chamou-me a seu leito. Sombria névoa cobria a terra e um resplendor ardia sobre

as águas e entre as bastas folhas de outubro na floresta, como se um arco-íris

tivesse caído do firmamento.

- Este é o dia dos dias - disse ela, quando me aproximei. O mais belo dos dias para

viver ou para morrer.   É um belo dia para os filhos da terra e da vida... ah, e mais

belo ainda para as do céu e da morte!

Beijei-lhe a fronte, e ela continuou:

- Vou morrer e, no entanto, viverei.

-  Morela !

- Jamais existiram esses dias em que podias amar-me …mas aquela a quem na

vida aborreceste, depois de morta a adorarás.

-  Morela !

- Repito que vou morrer. Mas dentro de mim há um penhor  desta afeição - ah,

quão pequena! - que deveste sentir por  mim, Morela . E quando meu espírito

partir, a criança viverá - teu filho e meu filho, o filho de Morela.

. Mas os teus dias serão dias de pesar, que é a mais duradoura das impressões,

do mesmo modo que o  cipreste é a mais resistente das árvores. Porque as horas

da tua felicidade passaram e alegria não se colhe duas vezes numa vida, como as

rosas de Paesturo(3) duas vezes num ano. Não jogarás mais, com o tempo o jogo

do homem de Teos, mas, não conhecendo o mirto e a vinha, levarás contigo, por

toda parte, a tua mortalha como o muçulmano a sua em Meca.

Morela! - exclamei.     Morela ! como sabes disto?

Ela, porém, voltou o rosto sobre o travesseiro. Leve tremor agitou-lhe  os membros

e assim ela morreu, não mais ouvindo eu a sua voz.

Entretanto, como o predissera ela, seu filho, a quem, ao morrer, dera a vida, que só

respirou quando a mãe deixou de respirar, seu filho,  uma menina, sobreviveu. E,

estranhamente, cresceu em estatura e inteligência, vindo a tornar-se a

semelhança perfeita daquela que se fora. E eu a amava com um amor mais

fervoroso acreditava fosse possível sentir por qualquer criatura terrestre.

Mas dentro em pouco o céu dessa pura afeição se enegreceu e melancolia, o

horror, e a angústia nele se acastelaram como nuvens.  Disse que a criança

crescia, estranhamente, em estatura e inteligência. Estranho na verdade  , foi o

rápido crescimento de seu tamanho corporal, mas terríveis, oh!, terríveis eram os

tumultuosos pensamentos que sobre mim se amontoaram, enquanto observava o

desenvolvimento de sua mentalidade. Poderia ser de outra forma, diariamente,

descobria eu nas concepções da criança as energias adultas e as faculdades da

mulher? quando as lições da experiência brotavam dos lábios da infância? e

quando eu via a sabedoria ou as paixões da maturidade cintilarem a cada instante

nas olhos grandes e meditativos? Quando, repito, quando tudo se tornou

evidente aos meus sentidos aterrados, quando não o pude ocultar à minha alma

nem repeli-lo dessas percepções, tremiam ao recebê-lo, há de que admirar-se que

suspeitas de natureza terrível e excitante se introduzissem no meu espírito, ou

que meus pensamentos se tenham reportado, com horror, às estórias espantosas

e às arrepiantes teorias da falecida  Morela ? Arranquei à curiosidade do mundo

uma criatura a quem o destino me compeliu a adorar e, na rigorosa reclusão de

meu lar, velava com agoniante ansiedade tudo quanto concernia à bem-amada.

E enquanto rolavam os anos e eu contemplava, dia a dia, o seu rosto  santo,

suave e eloqüente, e estudava-lhe as formas maturescentes, dia após dia

descobria novos pontos de semelhança entre a criança e sua mãe, a melancólica

e a morta. E a todo instante se tornavam mais negras aquelas sombras de

semelhança e mais completas, mais definidas, mais inquietantes e mais

terrivelmente espantosas

 - nota de rodapé:

(3) Vila da antiga Itália, a noventa e cinco quilômetro" de Nápoles, famosa pelas

ruínas admiráveis que apresenta, destacando-se dentre elas as de dois templos.

um, dedicado a Netuno; o outro, a Ceres. (N. T.)

- fim da nota de rodapé.

no seu aspecto. Porque não podia deixar de admitir que sorriso era igual ao de

sua mãe; mas essa identidade demasiado feita fazia-me estremecer; não podia

deixar de tolerar que seus olhos fossem como os de  Morela ; mas eles também

penetravam vezes nas profundezas de minha alma com a mesma intensa e

desnorteante expressividade dos de  Morela . E no contorno de sua fronte

elevada, nos cachos de seu cabelo sedoso, nos seus dedos  pálidos  que nele

mergulhavam, no timbre musical e triste de sua fala e  -sobretudo   oh! acima de

tudo  , nas frases e expressões da morta sobre os lábios da amada e da viva,

encontrava eu alimento, um pensamento horrendo e devorador - para um verme

que não queria morrer.

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e, contudo, permanecia minha filha

sem nome sobre a terra. "Minha filha" e meu amor" eram os apelativos

usualmente ditados por minha afeição de  pai, e a severa reclusão de sua vida

impedia qualquer outra relação. O nome de  Morela  acompanhara-a na morte. Da

mãe falara à filha; era impossível falar. De fato, durante o breve de sua existência,

não recebera esta última impressões do mundo  exterior, exceto as que lhe

puderam ser proporcionadas pelos estreitos limites de seu retiro. Mas afinal a

cerimônia do batismo sentou-se a meu espírito, naquele estado de agitação e

enervamento como uma libertação imediata dos terrores do meu destino. E na

fonte batismal hesitei na escolha de um nome. E numerosas denominações de

sabedoria e de beleza, de tempos antigos e modernos, de  minha e de terras

estrangeiras, vieram amontoar-se nos meus com outras tantas lindas

denominações, de nobreza, de ventura , de  bondade. Quem me impeliu então a

perturbar a memória da   sepultada? Que demônio me incitou a suspirar aquele

som e simples lembrança sempre fazia fluir, em torrentes, o sangue das fontes do

coração? Que espírito maligno falou dos recessos minha alma quando, entre

aquelas sombrias naves e no silêncio da  noite, eu sussurrei aos ouvidos do

santo homem as sílabas "Morela?  Quem, senão o demônio, convulsionou as

feições de minha filha e sobre elas espalhou tons de morte, quando,

estremecendo ao aquele som quase inaudível, volveu os olhos límpidos da terra

para o céu e, caindo prostrada sobre as negras lajes de nosso soléu de família,

respondeu: "Estou aqui!"?

Distinta, fria e calmamente precisos, esses tão poucos e tão simples sons

penetraram-me nos ouvidos e, depois, como chumbo retido, rolaram, sibilantes,

dentro do meu cérebro. Anos e anos podem-se passar, mas a lembrança daquela

época, nunca. desconhecia eu de fato as flores e a vinha, mas o acônito e o

cipreste ensombraram-me noite e dia. E não guardei memória de tempo ou de

lugar, e as estrelas da minha sorte sumiram do céu e desde então a terra se

tornou tenebrosa e suas figuras passaram  perto de mim como sombras

esvoaçantes, e entre elas só uma vislumbrava:  Morela . Os ventos do firmamento

somente um murmuravam aos meus ouvidos e o marulho das ondas sussurra

"Morela!" Ela, porém, morreu e com minhas próprias mãos levei-a ao túmulo. E ri,

uma risada longa e amarga, quando não achei  traços da primeira  Morela  no

sepulcro em que depositei a segunda.