BERENICE

BERENICE (1)

Dicebant mihi sodalez, si sepulchrum amicae visifarem, curas meas aliquantulum fore

levatas.  (2) 

Ebn  ZAIAT

A DESGRAÇA É VARIADA. O infortúnio da terra é multiforme. Arqueando-se sobre

o vasto horizonte como o arco-íris, suas cores são como as deste, variadas,

distintas e, contudo, nitidamente misturadas . Arqueando-se sobre o vasto

horizonte como o arco-íris! Como de um exemplo de beleza, derivei eu uma

imagem de desencanto? Da aliança de paz, uma semelhança de tristeza? E que,

assim como na ética o mal é uma conseqüência do bem, da mesma realidade, da

alegria nasce a tristeza. Ou a lembrança da felicidade passada é a angústia de

hoje, ou as amarguras que existem agora têm sua origem nas alegrias que podiam

ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu. O de minha família não revelarei. Contudo não há

torres no país mais vetustas do que as salas cinzentas e melancólicas do solar de

meus avós. Nossa estirpe tem sido chamada de  uma raça de visionários. Em

muitos pormenores notáveis, do caráter da mansão familiar, nas pinturas do salão

principal, nas tapeçarias dos dormitórios, nas cinzeladuras de algumas colunas

de armas, porém, mais especialmente, na galeria de quadros no estilo da

biblioteca e, por fim, na natureza muito peculiar dos livros que ela continha, há

mais que suficiente prova a justificar aquela denominação.

Recordações de meus primeiros anos estão intimamente ligados àquela sala e

aos seus volumes, dos quais nada mais direi. Ali morreu minha mãe. Ali nasci. Mas

é ocioso dizer que não havia vivido antes, que a alma não tem existência prévia.

Vós negais isto. Não discutamos o assunto. Convencido eu mesmo, não procuro

convencer os demais. Sinto, porém, uma lembrança de formas aéreas, de  olhos

espirituais e expressivos, de sons musicais, embora tristes;  uma lembrança que

não consigo anular; uma reminiscência semelhante a uma sombra, vaga, variável,

indefinida, inconstante; e como uma sombra, também, na impossibilidade de

livrar-me dela, enquanto  a luz de minha razão existir.

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite daquilo que

parecia, mas não era, o nada, para logo cair nas ver-

- nota de rodapé:

(1) Publicado pela primeira 'vez no Souther'n  Literary Messenger, março de 1835

original: Título Original BERENICE.

(2) Meus companheiros me asseguravam que visitando o túmulo de minha amiga

conseguiria, em parte, alivio para as minhas tristezas.

- fim da nota de rodapé.

dadeiras regiões da terra das fadas, num palácio fantástico , nos  estranhos

domínios do pensamento monástico e da erudição não  é de admirar que tenha

lançado em torno de mim um olhar ardente  e espantado, que tenha consumido

minha infância nos livros e dissipado minha juventude em devaneios; mas é

estranho que ao perpassar dos anos e quando o apogeu da maturidade me

encontrou ainda na mansão de meus pais, uma maravilhosa inércia tombado

sobre as fontes da minha vida, maravilhosa a total inversão que se operou na

natureza de meus pensamentos mais comuns. As realidades do mundo me

afetavam como visões, e somente como  visões, enquanto que as loucas idéias

da terra dos sonhos tornavam-se, por sua vez, não o estofo de minha existência

cotidiana, na realidade, a minha absoluta e única existência.

*

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno. Mas

crescemos diferentemente: eu, de má saúde e mergulhado na minha melancolia;

ela, ágil, graciosa e exuberante de energia. Para ela, os passeios pelas encostas

da colina. Para mim, estudos do claustro. Eu, encerrado dentro do meu próprio

coração  e dedicado, de corpo e alma, à mais intensa e penosa    meditação . Ela,

divagando descuidosa pela vida, sem pensar em sombras no seu caminho, ou no

vôo silente das horas de asas lutuosas. Berenice! Quando lhe invoco o nome...

Berenice!, das ruínas sombrias da memória repontam milhares de tumultuosas

recordações. Ah, bem viva tenho agora a sua imagem diante de mim, como nos

dias de sua jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém fantástica beleza! Oh,

sílfide entre os arbustos de Arnheim! Oh, náiade à beira de suas fontes! E depois...

depois tudo é mistério e uma estória que não deveria ser contada. Uma doença  

uma doença - uma fatal doença - soprou como um símum sobre seu corpo. E

precisamente quando a contemplava, o espírito da metamorfose arrojou-se sobre

ela, invadindo-lhe a mente, os hábitos e o caráter e, da maneira mais sutil e terrível,

perturbando-lhe a própria personalidade.  Ai! O destruidor veio e se foi, e a

vítima… . onde está ela? Não a conhecia... ou não mais a conhecia como

Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e primeira doença,

que realizou tão horrível revolução no ser moral e físico de minha prima, pode-se

mencionar, como o mais aflitivo e o mais obstinado, uma espécie de epilepsia, que

não poucas vezes, terminava em catalepsia, muito semelhante à morte efetiva e da

qual despertava ela, quase sempre, duma maneira assustadoramente  subitânea.

Entrementes, minha própria doença aumentava, pois fora dito que para ela não

havia remédio, e assumiu afinal um  caráter de monomania, de forma nova e

extraordinária, que, hora em hora, de minuto em minuto, crescia em vigor e por fim 

veio a adquirir sobre mim a mais incompreensível ascendência. Esta monomania,

se assim posso chamá-la, consistia numa irritabilidade  mórbida daquelas

faculdades do espírito que a ciência metafísica

denomina faculdades da atenção". E mais que provável nao me entenderem . Mas

temo, deveras, que me seja totalmente impossível transmitir à mente do comum

dos leitores uma idéia adequada daquela nervosa  intensidade da atenção com

que, no meu caso, as faculdades meditativas (para evitar a linguagem técnica) se

aplicava e absorvia na contemplação dos mais vulgares objetos do mundo. 

Meditar infatigavelmente longas horas, com a atenção cravada em alguma frase

frívola, à margem de um livro ou no seu aspecto tipográfico, ficar absorto, durante

a melhor parte dum dia de verão em contemplação duma sombra extravagante,

projetada obliquamente sobre a tapeçaria, ou sobre o soalho; perder uma noite

observar a chama inquieta duma lâmpada, ou as brasas de um fogão; sonhar dias

inteiros com o perfume duma flor; repetir monotonamente, alguma palavra

comum, até que o som, a repetição freqüente, cesse de representar ao espírito a

menor idéia; perder toda a sensação de movimento ou de existência física, em

virtude de uma absoluta quietação do corpo, prolongada e obstinadamente 

mantida, tais eram as mais comuns e menos perniciosas aberrações, provocadas

pelo estado de minhas faculdades mentais não, de fato, absolutamente sem

exemplo, mas certamente desafiando qualquer espécie de análise ou explicação.

Sejamos, porém, mais explícitos. A excessiva, ávida e mórbida atenção assim

excitada por objetos de seu natural triviais, não deve ser confundida, a propósito,

com aquela propensão à meditação,  comum a toda a humanidade e mais

especialmente do agrado das pessoas de imaginação ardente. Nem era

tampouco, como se poderia a princípio supor, um estado extremo, ou uma

exageração de tal propensão, mas primária e essencialmente distinta e diferente

dela . Naquele caso, o sonhador, ou entusiasta, estando interessado por um

objeto, geralmente não trivial, perde, sem o perceber, de vista este objeto, através

duma imensidade de deduções e sugestões deles provindas, até que, chegando

ao fim daquele sonho acordado, muitas vezes repletos de voluptuosidade,

descobre estar o incitamentum causa primária de suas meditações, inteiramente

esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto de partida era invariavelmente

frívolo, embora assumisse, por intermédio de minha visão doentia, uma

importância irreal e refratária. Poucas ou nenhumas reflexões eram feitas e estas

poucas voltavam, obstinadamente , ao objeto primitivo como a um centro. As

meditações nunca eram agradáveis, e ao fim do devaneio, a causa primeira, longe

de estar fora de vista atingira aquele interesse sobrenaturalmente exagerado que

que era a característica principal da doença. Em uma palavra: as faculdades da

mente mais particularmente exercitadas em mim eram, como já disse antes, as da

atenção, ao passo que no sonhador-acordado são as especulativas.

Naquela época, os meus livros, se não contribuíam eficazmente para irritar a

moléstia, participavam largamente, como é fácil perceber-se,
pela sua natureza imaginativa e inconseqüente, das qualidades

características da própria doença. Bem me lembro, entre outros, do tratado do

nobre italiano, Coelius Secundus Curio de amplitudine beati regni dei; da grande

obra de Santo Agostinho, A Cidade de Deus; do De Carne Christí, de Tertuliano,

no qual a paradoxal sentença: Mortuus' est Dei filius; credible est quia ineptum

est; et sepultus resurrexít; certum est quia impossibíle est, absorveu meu tempo

todo, durante semanas de laboriosa e infrutífera investigação.

Dessa forma, minha razão, perturbada, no seu equilíbrio por coisas simplesmente

triviais, assemelhava-se àquele penhasco marítimo de que fala Ptolomeu

Hefestião, o qual resistia inabalável a questão  da violência humana e ao furioso

ataque das águas e ventos, mas tremia ao simples toque da flor chamada

asfódelo. E  embora a um pensador desatento possa parecer fora de dúvida que a

alteração produzida pela lastimável moléstia no estado mortal de Berenice

fornecesse motivos vários para o exercício daquela intensa e anormal meditação,

cuja natureza tive dificuldade em explicar tal não se deu absolutamente. Nos

intervalos lúcidos de minha enfermidade, a desgraça que a feria me dava

realmente pena e me afetava fundamente o coração aquela ruína total de sua vida

alegre e doce. Por isso não deixava de refletir muitas vezes, com amargura, nas

causas prodigiosas que tinham tão subitamente produzido modificação tão

estranha. Mas essas reflexões não participavam da idiossincrasia de minha

doença, tais como teriam ocorrido  em idênticas circunstâncias, à massa ordinária

dos homens. Fiel a  seu próprio caráter, meu desarranjo mental preocupava-se

com as  menos importantes porém mais chocantes mudanças operadas na 

constituição física de Berenice, na estranha e mais espantosa alteração de sua

personalidade.

Posso afirmar que nunca amara minha prima, durante os dias mais brilhantes de

sua incomparável beleza. Na estranha anomalia  de minha existência, os

sentimentos nunca me provinham do coração, e minhas paixões eram sempre do

espírito. Através do crepúsculo matutino, entre as sombras estriadas da floresta,

ao meio-dia no silêncio de minha biblioteca, à noite, esvoaçara ela diante de meus

olhos e eu a contemplara, não como a viva e respirante Berenice, mas como a

Berenice de um sonho; não como um ser da terra, um ser carnal, mas como a

abstração de tal ser; não como uma coisa para admirar, mas para ser analisada;

não como objeto para amar, mas como o tema da mais abstrusa, embora

inconstante, especulação. E agora.. . agora eu estremecia na sua presença e

empalidecia ao vê-la aproximar-se; contudo, lamentando  amargamente sua

deplorável decadência, lembrei-me de que ela me havia amado muito tempo, e,

num momento fatal, falei-lhe em casamento.

Aproximava-se, enfim, o período de nossas núpcias quando, numa  tarde de

inverno de um daqueles dias intempestivamente cálidos,  sossegados e nevoentos, que são a alma do belo Alcíone, (3) me sentei no mais recôndito gabinete da biblioteca.

Julgava estar sozinho, mas erguendo a vista divisei Berenice, em pé, à minha frente.

Foi a minha própria imaginação excitada, ou a nevoenta influência da atmosfera,

ou o crepúsculo impreciso do aposento, ou as cinéreas roupagens que lhe caíam

em torno do corpo, que lhe deu aquele contorno indeciso e trêmulo? Não sei dizê-

lo. Ela não disse uma palavra e eu por forma alguma podia emitir uma só sílaba.

Um gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensação de intolerável ansiedade

me oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-me a alma , e recostando-me na

cadeira, permaneci por algum tempo imóvel e sem respirar, com os olhos fixos no

seu vulto. Ai! sua magreza era excessiva e nenhum vestígio da criatura de outrora

se vislumbrava numa linha sequer de suas formas. O meu olhar ardente pousou-

se afinal em seu rosto.

A fronte era alta e muito pálida, e de uma placidez singular. O cabelo, outrora

negro, de azeviche, caía-lhe parcialmente sobre a testa e sombreava as fontes

encovadas com numerosos anéis, agora de um amarelo vivo, em chocante

discordância, pelo seu caráter fantástico , com a melancolia que lhe dominava o

rosto. Os olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de pupilas.

Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vítreo para olhar-lhe os lábios

delgados e contraídos. Entreabriram-se e, num sorriso bem significativo, os

dentes da Berenice transformada se foram lentamente mostrando. Prouvera a

Deus que eu nunca os tivesse visto, tendo-os visto, tivesse morrido!

*

O batido duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que minha prima havia

saido do aposento. Mas do aposento desordenado do meu cérebro não havia

saído, ai de mim!, e não queria sair o  espectro branco de seus dentes lívidos. Nem

uma mancha se via em sua superfície, nem uma pinta no esmalte, nem uma falha

nas suas  pontas, que aquele breve tempo de seu sorriso não houvesse gravado

na minha memória. Via-os agora, mesmo mais distintamente do que os vira antes.

Os dentes!. . . Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda parte, visíveis, palpáveis.

diante de mim. Compridos, estreitos  e excessivamente brancos, com os pálidos

lábios contraídos sobre eles, como no instante mesmo do seu primeiro e terrível

crescimento. Então desencadeou-se a plena fúria minha monomania e em vão  lutei

contra sua estranha e irresistível influência. Nos múltiplos objetos do mundo

exterior, só pensava naqueles dentes. Queria-os com frenético desejo. Todos os

assuntos e todos os interesses diversos foram absorvidos por aquela exclusiva

contemplação.

Eles, somente eles estavam presentes aos olhos de meu espírito,e eles , na sua

única individualidade, se tornaram a essência de

- nota de rodapé:

(3) Porque como Júpiter, durante a estação invernosa, dá duas vezes sete de

calor, os homens chamavam este benigno e temperado tempo de ama da bela

Alcione" (SIMôNIDES).

- fim da nota de rodapé.

minha vida mental. Via-os sob todos os aspectos. Revolvi-os em  todas as

direções. Observava-lhes as características. Detinha-me em todas as suas

peculiaridades. Meditava em sua conformação refletia na alteração de sua

natureza. Estremecia ao atribuir-lhe em  imaginação, faculdades de sentimento e

de sensação, e, do mesmo quando desprovidos dos lábios, capacidade da

expressão moral. Dizia-se  com razão, de Mademoisselle Sallé que: tous ses pas

étaient de sentiments, e de Berenice que: tous ser dentr étaien  des idées!(4) Ah,

esse foi o pensamento absurdo que me destruiu , des idées! Ah, essa era a razão

pela qual eu os cobiçava tão loucamente . Sentia que somente a posse deles me

poderia restituir a paz para sempre, fazendo-me voltar a razão.

E assim cerrou-se a noite em torno de mim. Vieram as trevas demoraram-se, foram

embora. E o dia raiou mais uma vez e os nevoeiros de uma segunda noite de novo

se adensaram em torno de mim. E ainda sentado estava, imóvel, naquele quarto

solitário  ainda mergulhado em minha meditação, ainda com o dentes mantendo

sua terrível ascendência sobre mim, a flutuar com  a mais viva e hedionda nitidez,

entre as luzes mutáveis e as sombras  do aposento. Afinal, explodiu em meio de

meus sonhos um grito de horror e de consternação, ao qual se seguiu, depois

pausa, o som de vozes aflitas, entremeadas de surdos lamentos de tristeza e

pesar. Levantei-me e, escancarando uma das portas da  biblioteca, vi, de pé, na

antecâmara, uma criada, toda em lágrimas que me disse que Berenice havia. . .

morrido! Sofrera um ataque  epiléptico pela manhã e agora, ao cair da noite, a

cova estava pronta  para receber seu morador e todos os preparativos do enterro

terminados.

Com o coração cheio de angústia, oprimido pelo temor, dirigi com repugnância,

para o quarto de dormir da defunta. Era quarto vasto, muito escuro, e eu me

chocava, a cada passo, com os preparativos do sepultamento. Os cortinados do

leito, disse-me um criado, estavam fechados sobre o ataúde e naquele ataúde,

acrescentou ele, em voz baixa, jazia tudo quanto restava de Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu não queria ver o corpo? Não vi moverem-se os

lábios de ninguém; entretanto, a pergunta realmente feita e o eco das últimas

sílabas ainda se arrastava pelo quarto. Era impossível resistir e, com uma

sensação opressiva, dirigi-me a passos tardos para o leito. Ergui de manso as

sombrias  dobras das cortinas; mas, deixando-as cair de novo, desceram sobre

meus ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me encerraram na mais

estreita comunhão com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro característico  do ataúde me

fazia mal e imaginava que um odor deletério exalava já do cadáver. Teria dado

mundos para escapar, para livrar-me

- nota de rodapé:

(4)  Todos os seus passos eram sentimentos. . . todos os seus dentes idéias.

Idéias (N. T. )

- fim  da nota de rodapé.

da perniciosa influência mortuária, para respirar, uma vez ainda, o ar puro dos

céus eternos. Mas, faleciam-me as as forças para mover-me os joelhos tremiam e

me sentia como que enraizado no solo contemplando fixamente o rígido cadáver,

estendido ao comprido np caixão aberto.

Deus do céu! Seria possível? Ter-se-ia meu cérebro transviado? Ou o dedo da

defunta se mexera no sudário que a envolvia? Tremendo de inexprimível terror,

ergui lentamente os olhos para ver o cadáver. Haviam-lhe amarrado o queixo com

com um lenço, o qual não sei como, se desatara. Os lábios lívidos se torciam

numa espécie de sorriso, e por entre sua moldura melancólica os dentes de

Berenice, brancos, luzentes, terríveis me fixavam ainda, com uma realidade

demasiado vivida. Afastei-me convulsivamente, do leito, sem pronunciar uma

palavra, como um louco, corri para fora daquele quarto de mistério, de horror e de

morte.

'Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava só.

Parecia que havia pouco despertara de um sonho confuso e agitado que era

então meia-noite e bem ciente estava de que, desde o pôr do sol, Berenice tinha

sido enterrada. Mas, durante esse tétrico intervalo, eu não tinha qualquer

percepção positiva, ou pelo definida.

Sua recordação, porém,  estava repleta de horror, horror mais horrível porque

vindo do impreciso, terror mais terrível porque saído da ambigüidade. Era uma

página espantosa do registro de minha existência , toda escrita com sombra e

com medonhas e ininteligíveis recordações. Tentava decifrá-la, mas em vão; e de

vez em quando, como o espírito de um som evadido, parecia-me retinir nos

ouvidos o grito agudo e lancinante de uma voz de mulher. Eu fizera alguma coisa;

que era, porém? Fazia a mim mesmo tal pergunta em voz alta, e os ecos do

aposento me respondiam: Que era? a mesa, a meu lado, ardia uma lâmpada e

perto dela estava uma caixinha. Não era de forma digna de nota e eu freqüentemente
 a vira antes, pois pertencia ao médico da família; mas, como viera ter

ali, sobre minha mesa, e por que estremecia eu ao contemplá-la? Não valia a pena

importar-me com tais coisas e meus olhos por fim caíram sobre as páginas

abertas de um livro, na sentença nelas sublinhada. Eram as palavras singulares,

simples, do poeta Ebn Zaiat: Dícebant míhi sodales, si sepulchrum amicae

visitarem, curas meus aliquantulum fore levatas. Porque  então, ao lê-las, os

cabelos de minha cabeça se eriçaram até a ponta, e o sangue de meu corpo se

congelou nas veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, pálido como o brilhante de um

sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua fisionomia estava transtornada

de pavor e ele me falou numa voz trêmula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi

frases truncadas. Falou-me de um grito selvagem que perturbara o silêncio da

noite …todos em casa se reuniram. . . saíram procurando em direção ao som. E

depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao falar-me de um túmulo

violado. . . de um corpo desfigurado,

desamortalhado, mas que ainda respirava, ainda vivia!

Apontou para minhas roupas; estavam sujas de coágulos de sangue. Eu nada

falava e ele pegou-me levemente na mão; gravavam-se nela os sinais de unhas

humanas. Chamou-me a atenção para certo objeto encostado à parede: era uma

pá.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se achava. Mas não

pude arrombá-la; e, no meu tremor, ela deslizou de minhas mãos e caiu com força,

quebrando-se em pedaços. E dela, com um som tintinante, rolaram vários

instrumentos de  cirurgia dentária, de mistura com trinta e duas coisas pequenas,

como que de marfim, que se espalharam por todo o assoalho.